Tıkaç

Tıkandım, yazamıyorum. Bari bunu yazayım, belki tıkacım açılır.

Alıklar Birliği’nde Ignatius’un bir mide subabı vardı, kapağı açıldığında durup durup gaz salıyordu. Gele gele aklıma bu geldi işte, iyi mi? “Tıkaç” okumaya devam et

Bitti

Ne demişti Yaratıcı Yazarlık kursunda hoca? Her gün yazacaksınız. Ben ne yaptım? Her gün okudum. Okuyunca kendine dönüyorsun, yazınca dışarı açılıyorsun. Okurlukla yazarlığın farkı bu. Biz yine de ikisini birbirinden ayırmayalım, okur-yazarlıkta buluşalım.

Biraz bitirmişliklerimle övüneyim. “Bitti” okumaya devam et

Bellek

Bazı şeyler değişmiyor.

Sınavdan hemen önceki gece ders çalışıyorum. Yumurta kapıya dayanınca. Okul zamanındaki gibi. O zaman tırnaklarımı kemirirdim. Şimdi cilalarını yoluyorum.

Öyleyse bu mizaca dair. Temperament.

Bazı şeyler değişiyor. “Bellek” okumaya devam et

Numerik

2

Hep böyle oluyor. İkisi birden karşıma geçip dimdik oturuyor, gözümün içine bakıyorlar. Yetmiyor, fiziksel olarak dibime girip taciz ediyorlar. Ne çene kalıyor ne bacak. Bir koca burun yiyorum, bir dişli tırnak. Bitmiyor, psikolojik baskı başlıyor. Söylenmeler söylenmeler, vıyvıy hadi hadiler. İkisiyle birden başedemem üşengeçliği üzerime üzerime çöküyor. Önce birini sonra ötekini ele alsam diye kafamda sürekli hesap kitap yapıyorum. Onların ikiliğinin eş zamanlı yüküyle iki kere çıkıp dönmenin çabası daha fazla gözümde büyüyor. Takıyorum ikisini tek bir kayışa bağlayan ara tasmayı, giyiyorum montu botu, pata küte iniyoruz merdivenlerden aşağı. “Numerik” okumaya devam et

-Masaydım, -Mazdım

Ben koşarken, yalnızca koşarım. Bir boşluğun içerisinde koşarım. Ters yönden bir ifade kullanmak gerekirse, boşluğu yakalayabilmek için koşuyorumdur belki de. Bu boşluğun içerisine bile, kopuk kopuk düşünceler doğallıkla süzülüverir. Çok normal. İnsanın yüreğinde gerçek bir boşluk varolamaz. İnsanın ruhu mutlak bir boşluğu kaldıracak ölçüde güçlü olmadığı gibi, tekdüze bir yapıya da sahip değildir. Yine de, koşarken ruhuma süzülen bu tür düşünceler (ani fikirler) nihayetinde boşluğun yan ürünlerinden öteye geçmez. Bunlar içeriklerin çevresinde değil, boşluk ekseninde oluşmuş düşüncelerdir.

Koşmasaydım Yazamazdım, Haruki Murakami

“-Masaydım, -Mazdım” okumaya devam et