Tutmuyor

Bu sefer direndim, kalkmadım. Kalksam yazarım dedim. Bu ara kalkarsam güzel yazarım. En güzel ara bu. Sabah üç-dört-beş. Yine uykusuz bir dolunay gecesi, kaçan uykunun peşinde ev dolaşmaları, ekran karşısında iyice uyarılacak zihin, sabahına yorgun beden.

Kalkmadım, gözümü kapadım. Açılıp kapanan kapılar hayal ettim filmdeki gibi. Sanki yataktan kalkıp içeri gitmişim, masamın başına oturup sırtıma battaniyemi çekmişim, yazıyorum.

Hiçbir şey yazmanın yerini tutmuyor.

Ama kalkıp yazmadım. İki kapı açılmış, ikisi kapanmıştı. Uyumak için bir o yana bir bu yana döndüm, dördü beş ettim, uyudum.

Hiçbir şey yazmanın yerini tutmadı. Fotoğraflamak, filme çekmek, (birine) anlatmak, konuşmak, okumak, dinlemek. Neden tutsun? Tutması için değil. Yazamadığım zamanlarda yerini alan şeylerin incelemesi bu. Geçici bir lokal drenaj. Tam kapasite boşaltım yok. Yazmamanın birikiminde ihtiyaç büyüyüp taşıyor, baraj kapakları suyu artık tutamıyor. Sabahın karanlığında uyanınca bunu anlıyorum. O yüzden mi uyanıyorum? O saatte yazmamak için bahanem yok.

Ama var. Uyku. Kalkmıyor, uyuyorum. İhtiyacım bu. Mu? İhtiyaçlar çatışıyor. Bir dolunay klasiği. Belki de gecenin ağırlığını koyup uykumu kaçıracağını bildiğimden akşamüstü dolunay efendiyle göz göze gelmeye bu yüzden çıkıyorum. Coffee’nin gizli planımdan haberi yok. O bir kuzu, kurtlaşan anasının yanında boğaz gezintisine götürüldüğünü sanıyor. Halbuki amacım belli. Karşı kıyıdan o koca kafasını çıkaracak tupturuncu deli dumrula gözlerimle şimşekler atmaya gidiyorum.

Efendii, efendii, dolunay efendi! (sinirlenince hitabeti afitap dolunay hanımdan dolunay efendiye çevirip bir güzel giydiriyorum) Bu gece ayağını denk al! Yanımda on kaplan on traktör horultusu gücünde barınak lordum hanene güneş gibi doğar, çekeriz ışığını aşağı, sana diyorum!

Çok da şeydi.

Dolunay efendi karşı kıyıdan o koca sarı başını gösterir göstermez -ayh bir nefesim kesiliyor- Coffee sağımda ben direksiyonda sahil boyunca dıgıdık dıgıdık yan yana yarışıyoruz. İstanbul’un akşam trafiğinde ben-biz kim oluyorum-uz da bu oranj kupaj efendiyle yarışıyoruz? Çat diye sahilin ortasında otobüs minibüs motor kıskacında kalıveriyoruz. Dolunay efendi yükseldikçe yükseliyor, biz arabada sindikçe siniyoruz. Uyuyup uyuyacağımızı oracıkta trafik ışıkları yeşilden kırmızıya, kırmızıdan yeşile dönüp giderken teslim ediyoruz.

Çok da şeyetmemek lazım.

İki kapı açılıyor, ikisi kapanıyor. Dolunayın ışıklarını kapatıp eve dönüyoruz.

Coffee gece on kaplan on traktör gücünde horluyor, mışıl mışıl uyuyor. Ben kalkıp yazsam nasıl olurdu rüyasına yatıyorum.

Hiçbir şey uykuda yazmanın yerini tutmuyor. Direnmiyor, aklıma yazıyorum.

neyse ki kamera dolunay efendinin gerçeğini yansıtmıyor, yoksa!…
on traktör horultusu gücünde

6 Replies to “Tutmuyor”

  1. Ahh bu dolunay uykusuzlukları…
    Gerçekten yazmanın gücü de şifası da, uykusuzluğun ilacı olsun diyerek müzik dinlemek veya kitap okumakla karşılaştırılamaz.
    Huzurlu uykularımız olsun. 🙂

    Beğen

  2. Sadece dolunayda uyuyamasam dolunayı bağrıma basarım, neredeyse her gece saatlerce yatakta tepinmece. O arada dizler, dişler, kolon spazmları atağa geçiyor. Sonra ben de yazıyorum ama kalkmaya üşendiği için kafama. Kafama yazdıklarım kağıda ya da buraya yazdıklarımdan çok daha iyi ama sabahına hepsi kaçıyor. Birleşip uykusuzlar Klübü mü kursak acaba?
    Sevgiler…

    Beğen

  3. @Leylak Dalı kuralım kulübü, varım. Benim de dolunaydan bağımsız malum. Geçen seneden beri yazıyorum kaçan uykuları. En azından savaşı bıraktım. Ve artık uyansam da yeniden uyuyabiliyorum. Size de en yumuşağından tatlı rüyalı, kesintisiz ataksız ağrısız uykular diliyorum.

    Beğen

  4. bence kesin kurmalıyız o kulübü 🙂 epey yoruldum bu uykusuzluktan aslında. artık bir şey yapmalıyım diyorum ama ne bilmiyorum…

    Beğen

  5. @zeldacapulet Ettik üç. Yok mu artıran? 🙂Şu paylaşım bile bana iyi geliyor. Yalnız değiliz, olmayalım. Yine de uyuyabilsek iyi olur. Niyeti ortaya koyalım.🙏🏼

    Beğen

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s

%d blogcu bunu beğendi: