Hükümsüz

Bu kadar okumaya sarmayacaktım.

Yazı sesimi kaybetttim. Hükümsüzdür.

Ya hafızam? O da bana düşman, unutuyorum.

İlkokulda çözmekte zorlandığım havuz problemleri gibi yukarıdan açılmış iki muslukla küveti doldururken aşağıdan açılan bir diğeriyle suyu boşaltıyorum. Küvetin içinden akıp giden suya mı kastediyorum? Kolej sınavlarında matematikten sıfır hata çekmişken boş bıraktığım tek sorunun havuz problemi olduğunu hatırlıyorum.

Hafıza. Tekrar arkadaş mı oluyorum?

Bellek de diyorlar. Ortak olanından. Hangi belleklerle ne gibi bir ortaklığım var kestiremiyorum. Bir kısmı Arnavut sandığım kökenimin daha çok Makedonya sınırında durduğunu, bununla kalmayıp Yemen’e kadar uzandığını, Şam ve Beyrut üstünden kaçışlar, deve üstünde yolculuklar, saklananlar, kurtarılanlar, saklanamadan yağmurda telef olan neler neler olduğunu ilk defa duyuyorum.

Mutfakta, arabada Açık Radyo Günün ve Güncelin Edebiyatı programının podcastlerini dinliyorum. Ülkemizin genç yazarlarını, meselelerini, müziklerini duyuyorum. Yabancılık çekiyorum. Aidiyette zorlanıyorum. Aidiyeti çocukluğumun geçtiği mahallede, dizimde izi kalan ilkokulumun bahçesinde, anneannemin dördüncü kattaki evinde bulmayı hayal ediyorum, ama ne o mahalleyi, ne o ilkokul bahçesini, ne anneannemin evini görebiliyorum. Yokolup gittiler buralardan insan eliyle, için için ağlıyorum.

Köşelerinden döndüğüm sokakları tanımıyorum. Önünden geçtiğim binaları anlamıyorum. Hafızamı elimden almışlar, ben onu düşman ilan ediyorum.

Hatırlamak için okuyorum. Hafızayı bulmak. Yazının sesini duymak. İyeliksiz kalmak. Aidiyetinkini yazmak.

Hükümsüzlüğü yaşıyorum.

Yine de okuyorum.

japonparki

One Reply to “Hükümsüz”

  1. tıp fakültesi devlet hastanesi gibi. Kan vermek için sıra alıyorsunuz, hükümsüz. Paravan yok, kadın erkek 20 kişi tek odada. + İlave olarak verdiğim söz hükümsü
    geçmedi gönül senden
    ettiğim aha inanma___
    sana hiç bir kötülük gelmez benden ♪♫

    Beğen

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s