İğneler

Ben iğneden korkarım. Bunun yaşla başla alakası yok kardeşim. Korkarım işte. Canım yanar. Tatlıdır. Acıyacak diye daha iğne batmadan hissetmeye başlarım. Öylesine kasarım. Çocukluktan orta yaşa fark kafamı çevirip bakmamayı öğrenmek. Kaçış yoksa teslimiyette acıyla gözgöze gelmemek.

İlk hatırladığım iğne çiçek aşısıydı. Kandırılmıştım. Doktora gitmiştik. Dedim ya, korkuyorum. İğnenin çıktığını görünce camlı kapıya davrandığımı hatırlıyorum. O kapının da kaçmayayım diye çıkamadan kapandığını. Aşı sonrası kolum sanki çok kanamıştı, çok ağlamıştım, ama belki de korku travmasıyla bunları sonradan zihnimde yazdım.

Sonra bir cesaret kulağımı deldirdim bir gün tabancalı iğneyle. Anneannem ve kardeşimle gitmiştim tıpış tıpış caddenin eczanesine. Orda bişey olmadı da o delmek için kullanılan küpeyi çıkarıp kendi altın küpeciklerimi ayna karşısından takmaya kalkınca çocuk yaşımda ilk baygınlıklarımdan biri geçirmiştim. Korkuyorum iğneden, ama küpenin de bir iğne olduğunun farkında değilim. Soktun sokamadın derken hop kahvaltı sofrası yanında yerde iki seksen!

İğneli laftan da haz etmem hem. Kim eder dersen iğnelenmek değil de iğnelemeyi seven, lafı geçiren, sözleriyle insanı çizen, batırıp delenler var iki dirhem. İnsan dediğin iğnelisi de var morfinlisi de.

İğneler üstüne öyküler okudum geçenlerde. Yazmak denince öykü zor kategorisinde bence. Kısa bir yer ve zaman diliminde karakterleri tanıtacaksın, giriş gelişme sonuç yapıp noktayı koyacaksın. Yazar için de zor, okuyucu için de. Öykü okurken dönüp dolaşıp tekrar tekrar okuyor buluyorum kendimi bazen. Bir detayı farketmeden üstünkörü geçince anafikir bile kaçabiliyor desem?

Blog dünyası sayesinde tanıdığım sevgili Selgin GB‘nin ikinci öykü kitabı İğneler ondört hikayeden oluşuyor. Kimi bir paragraflık mini mini bir öykü, kimi otuz küsur sayfalık bir novella. Hepsinin ortak noktası hikayenin içine itinayla entegre olmuş bir iğne. Belki bir çuvaldız belki bir pikap iğnesi, ya da iğneli bir söz, olmadı bir enjektör. Ne kadar çok iğne var, iğneci var dedirten cinsten. O iğneler öykülere öyle doğal serpiştirilmiş ki okurken farketmeden kapılıp gidebiliyorsun, a aa bu hikayede iğne var mıydı diyebiliyorsun.

Öykülerin nelerden bahsettiğinden ziyade neler hissettirdikleri üzerine düşündüm bu kitabı bitirince. Bir de favori listesi yaptım kendimce.

İlk öykü Ziyaret‘in nereye bağlanacağını anlayınca amanın fena oluyorum, içim çekiliyor, okuyamayacağım ııhh derken hop öykü bitti. Alkış. Sevgili Selgin GB, sen beni bildin de mi böyle bir güzellik ettin? O Şarkı‘yı merakla, sayfaları teker teker, evire çevire okudum sonra. Moda sokaklarının aşina yerlerinde dolandım, Modalı oldum, hatırladım, ahlanıp vahlandım. Gülru‘da şaşırdım. Hem de oldukça. Beni gafil avlayan, baştan çok ipucu vermeyip (ya da o ipuçlarını ben anlayamayıp) derinden gizemini hissettiren öykü buydu hepsinin içinde galiba. Alkışladım. Nasip‘te kendi mahallemdeydim. Beş sene yaşadığım, o öykü kahramanlarıyla gerçek hayatta karşılaştığım eski muhitimde. Ses‘te çocukluğumun Marmaris’indeki bir yaz tatiline döndüm. Annemle ortak kaderi paylaştığımız o zamana. Kar‘la içimde birşeyler alevlendi. Kızdım, evet kızdım. Nedenini henüz bulamadım. İğde‘yle kardeşimle aramızda geçen geçmeyen bazı diyalogları kurguladım. Belki gerçek belki değil, hepsi senaryo dahilinde.

Yazmak için bilmek gerektiğine kanaat getirdim. Aklen bilmek, ruhen bilmek, duygusal olarak bilmek, bedenen bilmek. Okumak, araştırmak, seyahat etmek, yolculuğa çıkmak (seyahat ve yolculuk aynı şeyler değil vesselam), deneyimlemek, hayal etmek, cesaret etmek, söze ve yazıya dökmek, aktarmak ve bunların hepsini yapabilmek. Bilmek. Bildiniz mi?

İğneler’den korkarım diye girmiştim, öyle bitireyim. Bu küçük öykü kitabı bilmeye dair aşina olduğum bazı korkuları, korkularımla yüzleşme yollarını nasıl öğrendiğimi, hala öğrenmekte olduğumu hatırlattı bana. Kendi iğnelerimin aynası oldu adeta. Herkesin iğnesi kendine değil mi ama?

5 Replies to “İğneler”

  1. 😃😘🐾🌹beğendim saol bize yeni bi kitap önerdiğin ve sözlü iğneleri de hatırlattığın için.

    Beğen

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s