Nöbet Günlüğü | 10: Büyük Küçük

Uykusuzluğa iki saat direndikten sonra kalkıyorum. Dışarıyı görüyorum. Önümüzdeki çamın sisteki karanlık gölgesi. Hem ne sis. Siyah beyaz korku filmi. O sisi yaran gemi düdükleri ötüyor ta uzaktan. Rota Karadeniz’e mi Karadeniz’den mi? O kadar geriden. Büyük büyük gemiler, küçük küçük sesler.

Sırtımdaki yastık uzak kalıyor, bir tane daha koyuyorum. Odam serin geliyor, bacaklarımı battaniyeyle sarıyorum. Her zamanki şeyler yetmiyor, destekler yaratıyorum. Evdeki ‘büyük değişikliğin’ yanına küçük değişiklikler ekliyorum.

Başka

Sonra oturduğun yerden şöyle bir etrafına bakarsın. Yıllardır bildiğin gördüğün şeyler gözüne bir farklı görünür. Başka. Karşı duvardaki tabloya sanki ilk kez görüyormuş gibi bakarsın. Yoksa ilk defa mı bakarsın? Belki bu gözle ilk. Sarısı aynı sarıdır, moru hala mor. Ya da değil mi? Işık bugün biraz farklı sanki. Senin gözününki. Sen farketmeden gelmiş de biri bir şeyleri değiştirmiş midir, nedir? Gözünün irisi. Bir tedirginlik, bir tuhaflık hissedersin. Heyecan mı? Olmaz mı? Sanki oturduğun yere kilitlenmiş de kıpırdayamıyormuşsun gibi gözlerini, sadece onları yerinde döndürmeye çalışırsın. Bir çift kıpır kıpır göz üçyüzaltmış dereceyi kendi yuvalarında dönmek ister, dönemez. Senin dönmen gerekir. Gözlerin ve bedeninle zihnin de döner mi? Deneyelim bi’. Saat yönünde, hadi.

Değiştin

Değiştin sen. Eski sen değilsin. Hala sensin, neysen osun ve değilsin. Başkasın. Evrilmiş, türemiş, ilerlemiş bir sensin. Yoksa gerilemiş mi?

Bak şimdi, düşün. İlkokul zamanı teneffüste yokuş aşağı zembereğin boşalmış koşarken tökezleyip düşmüşsün. Kalın külotlu çorabın yırtılmış, altındaki dizinin derisi de bir güzel kalkıp kanamış. O düşmeyi unutmuşsun, ama dizinde izi kalmış. O düşmeden önceki senle sonraki sen bir misin?

Sevgilinle atışmışsın bir gün. Yetmemiş, kavgaya tutuşmuşsun. Ağızdan çıkanlar ortalığa saçılmış. Kimisini toplayabilmişsiniz kimisi havada öylece asılı kalmış. İlişkin belki orda nefeslenmiş, yeni bir viraj almış, belki de tamamen bağımsızlaşmış, ipler kopmuş. O kavgadan önceki senle sonraki sen hala bir misin?